窗

from JeremyOK @ flickr

「窗」總開在牆上，而這牆則將世界分成了「那頭兒」與「這頭兒」兩部份，我們可能同在「這頭兒」一起望向窗外的「那頭兒」，也可能你在「那頭兒」，而我在「這頭兒」隔窗對望。

小一時的教室座落在校園內沒有圍牆的角落，窗外就是那條媽每天買菜必經的巷子，上市場 前經過教室窗外，她總會佇足窗外片刻看我上課的情形，買完菜再次經過教室窗外時總抓好是下課時間，順便帶些點心給我，她知道我是個拘謹彆扭的孩子，不敢在 同學起鬨聲中到窗邊接東西，所以都請同學傳給我，可能是一袋紅豆餅或是幾瓶養樂多，而我也不吝與同學分享。

教室窗前的母親是喜悅的，因為她知道孩子在認真學習；只是媽在「那頭兒」，我在「這頭兒」。

小二時突然生了場病，肚子不定時會絞痛，發作時痛得在地下打滾，平日去看病的小診所查不出病因，建議去大醫院作檢查，媽帶著我坐公車去醫院，而精神不濟的我 竟然隨著人潮提早在醫院前一站下車，下了車卻沒見到媽，公車駛離站牌那一刻我清醒了，一面哭叫著一面追著公車跑，而公車司機在全車乘客的提醒下停了車，媽自車上狂奔下來抱住我，但我已經沒力氣再走了，最後是媽背著我進醫院大門的，候診室裏有扇小窗，護士會透過小窗朝外喊號碼，我們並肩坐在候診室等著，媽用雙手摟著我。

候診室窗前的母親是憂慮的，因為孩子生病了；但是我們一起在「這頭兒」。

媽一直有貧血的毛病，偶爾還會頭昏，到了我軍校畢業後兩年，她竟出現了昏倒的現象，我們陪她去醫院檢查，醫生診斷是急性腎衰竭，當天就必須開始洗腎，並且住院檢查原因，這一住就是好幾個月，每週末我自高雄北上都直接去病房，收假也直接從病房回部隊，媽的床位靠窗，每位病患只有一張陪病床，那就讓每天在醫院辛苦看護媽的妹妹好好休息，我直接睡在地板上，有次夜裏翻身，卻瞥見媽坐在床沿，不捨地看著我們這對睡在病房窗前的兄妹。

病房窗前的母親是難過的，因為她不捨孩子為她操勞；但是我們一起在「這頭兒」。

診斷報告出來了，造成急性腎衰竭的原因是「多發性骨髓癌」，經過了一連串化療的療程，不再需要洗腎了，也幾乎恢復了健康，我們高興地辦理了出院，自從鬼門關前走了一遭後，媽就積極地催促我趕快結婚，兒女成家後她才能真正放下心上的大石，但結婚是件累人的事，在喜宴結束後回家的車上，媽帶著微笑睡著了。

車窗前的母親是快樂的，因為孩子成家了；我們一起在「這頭兒」。

婚後不久，我考取研究所準備進修，媽非常高興地宴請親戚們，就在這一切都很美好的時候，病魔卻又回來了，媽再度住進了醫院，只是這次卻再沒有機會辦出院了，以後每年重要的節日，我們都會去納骨塔祭拜父母，每個靈骨罈前都有一扇小窗格，打開屬於母親的那扇窗，映入眼廉的是我親自選的青玉靈骨罈，上面嵌著媽的彩色照片，影中人的笑容依舊那樣燦爛。

納骨塔窗前的母親是沉默的，因為她永遠地走了；媽在「那頭兒」，而我在「這頭兒」。